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Una moda nuova di abitare le stanze 

1 
E’ un vecchio casale di pietra, l’età macchiata dall’impronta del tempo e dalle famiglie 
che l’hanno abitato. Ci sarà stato un contadino-poeta in questa casa, un ragazzo distratto 
dalle corde del vento, una donna innamorata della solitudine e del ricamo, una vecchia 
ammaestrata ai canti di preghiera. Poi un lungo silenzio di passaggio -lungo quanto? 
Abbandono, assenze, una moda nuova di abitare le stanze dove noi camminiamo con le 
scarpe da ginnastica ai piedi.  
Ora sulle pareti germoglia la tintura ad acqua, la luce passa da larghi infissi, entrano ed 
escono guance cotte d’aria, giornate di sole e laghetti di pioggia. Dopo il lungo silenzio 
di passaggio sono tornate facce e mode nuove che già declinano nell’astuzia del tempo; 
perché noi non cresciamo più come i bambini, noi invecchiamo. 

3 
Non avendo niente da dire o da scrivere sono uscita, ho sceso ventiquattro scalini di 
pietra e preso il sentiero bianco del ritorno. Superata la legnaia mi sono infilata in un 
campo d’erba. C’era vento, si adattava bene all’urlo della campagna nelle mie orecchie, 
i suoi occhi andavano, venivano controllavano la poca luce del giorno in un collare di 
nuvole. Sei fortunata a riconoscere questi odori, ho pensato, a sentire il suono delle 
foglie che raschia da ramo a ramo –più dell’unghia il marmo, più della lima il ferro- 
mentre a passi lenti entro nel silenzio di mezzogiorno e stacco la spina dell’egoismo 
dalla mia testa lanuginosa. Qui posso fermarmi ad ascoltare quello che vedo e 
tralasciando il vuoto, posso guardare le cose che vivono sotto i miei occhi.  



E’ prima di conoscerla che la morte ci muta 

Odisseas Elitis 

2 
Ci sono più vivi che morti 
                                         nel registro del tuo giardino 
sono forme erette, li chiami: gli agapànto del giorno 
ma sei al margine dell’aiuola, non c’è quasi più terra. 

Ancora un’alba rosata  
ancora un giro nel motore della piazza che si sostiene a fatica 
sul peso dei suoi luridi portici 
e poi comincerà la conta di chi non appartiene più alla vita 

dirai, senza sapere a chi –ridammeli indietro, non li trattenere 
così attoniti e muti 

sarà definitivo più della morte 
e più lento  
come sfogliarsi un po’ alla volta 
scuoiarsi 
arrivare all’osso della pena per troppa mancanza. 

IL RITORNO ALL’ISOLA 
Nino Aragno Editore, 2010 

Esquilino. Un colle 

2 
il vento spazza via le carte dai marciapiedi 

negli angoli delle strade, nei cortili. 

Gli alberi si spiumano come canne, 

paurosamente squilibrati nella catena del traffico. 



C’è una grande piazza sotto le mie finestre 

il movimento rotatorio del vento 

mischia profumi orientali. A ogni angolo chioschi notturni di fiori 

dove attraccano migrazioni di razze – 

tutti vicini a strusciarsi i gomiti negli ascensori 

a impastare le lingue con gli odori delle cucine 

io guardo con gli occhi abbacinati di un turista  

senza punti di riferimento. Nessun luogo da ricordare  

in questo esiguo esperimento di vita  

ma quando il vento cambia 

da qualche parte arriva il ricordo di una faccia senza sorriso 

3 

sotto i portici della piazza ristagna l’odore dell’orina - 

un camposanto di resti, buste lattine fogli di giornale, 

una torbida palude disegnata dal vento e dalla natura dei passi. 

Nella vetrina la luce si addensa di cristalli -  

un uomo sbattuto a terra con un cappotto lercio sulle  

spalle, un cartone di vino ai piedi. Il sole entra sobrio in un’orbita 

di architetture piemontesi, l’aria metallica raschia le celle dei 

polmoni come un’unghia. Non è la luce dell’India a snodare  

la passione del giorno, è un disperante bisogno di vita.  

L’acqua della poesia scorre su cose sporche e zone d’amore 

come sui rauchi rumori di questa piazza,  sulle sue solitudini di razza  



DEL MIO E DELL’ALTRUI AMORE 

Empirìa, 2005 

Del mio e dell’altrui amore 

Da tempo volevo tornare a scrivere dell'amore. L'ultima volta fu agli inizi della 

primavera quando le mie parole erano in perfetta sintonia con il clima, con la stagione 

e il mio punto debole si era di nuovo, inaspettatamente infiammato. Ora riprendo nel 

silenzio dell'autunno e sono più sensibile a un lento ragionare dentro di me, fatto di 

voci che si sovrappongono fino a dissolversi in un'unica voce che guida la mia mano. 

…… 

Il nuovo amore non si presentò con un urlo improvviso nelle orecchie,  

non si accese al primo sguardo. No, non l'ho sentito 

passare veloce sopra le mie spalle. Questa volta l'amore 

già da tempo c'era, 

aveva occhi, voce e corpo ma non esisteva. 

Affiorò lento da un luogo della mente,  

era già scritto nella mia memoria 

aveva occhi, voce e corpo ma non rispondeva … 



 

 

SOTTO IL SOLE 
Empirìa, 1998 
 
 
 
Bombay 
 
Una mattina di luglio 
il sole era alto dietro una nuvolosa tristezza. 
Gli occhi arrossati da una notte di veglia 
schiarivano al contatto del giorno. 
Su per i vetri di una vecchia mille e cento fiat 
si arrampicavano le braccia nere dei dispersi 
gli occhi spugnosi dei vinti. E’ straordinario 
come a lungo questa trafila di corpi gettati 
si ripetesse nel tempo- 
un unico lamento, un unico profumo 
la sottigliezza dell’osso, il candore dei denti. 
 
 
 
 
Fort Cochin 
 
Nell'ora in cui il sole velato va svanendo, 
come una stanca cantilena scendiamo verso il mare 
e nella fosforescenza dell'acqua cogliamo la posizione delle vele 
la curvatura nera delle barche. 
 
Sulla spiaggia -raggruppati come pecore- 
i pescatori slacciano le reti in ceste cave, deserte 
e i pesci grassi guizzano le loro lame argentate. 
 
Strani legni e strane mercanzie allietano la spiaggia, 
così il colore dei panni appesi a un filo 
che sembrano stormire come un volo di rondini. 
 



(Ma dove sono le mangrovie? dove vive 
questo fiore dal nome invadente così a lungo evocato 
come fosse qualcosa di utile da serbare in silenzio?) 
 
Fra questa fascia di sabbia e il cielo umido di pioggia 
possiamo solo esistere 
-brevemente- 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
LA CURA DELLE COSE 
Empirìa, 1993 
 
 
 
Parte prima 
 
Si direbbe poco più che mestizia questa 
guancia scolastica appoggiata alla mano 
o piuttosto albagia strana corrente che si 
accompagna al niente perché per rintracciarti ormai 
c’è un fossato –letto secco di fiume 
schiume d’acqua stagnante un prezioso liquame 
di lotte sotterranee e brevi incontri, soste di 
grazia e di scontenti 
di cuori sonnolenti o chiusi da disperazione 
delle tante incisioni fruttate nella mente 
e di te resta niente poco più che mestizia 
o piuttosto albagia strana corrente 
 
 



* 
L’ospite non somiglia all’abitante 
della casa non ha la consuetudine del gesto 
e non cammina sopportandone il peso  
trascina un tempo di lentezza marina 
con calme ondate d’attesa non conosce 
l’intesa che attraversa le stanze 
nel porto quotidiano. La casa è un porto 
a difesa l’ospite ci cammina senza  
lasciare impronte ma un’ombra delebile 
sul vetro del bicchiere 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


