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Una moda nuova di abitare le stanze
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E’ un vecchio casale di pietra, I’eta macchiata dall’impronta del tempo e dalle famiglie
che I’hanno abitato. Ci sara stato un contadino-poeta in questa casa, un ragazzo distratto
dalle corde del vento, una donna innamorata della solitudine e del ricamo, una vecchia
ammaestrata ai canti di preghiera. Poi un lungo silenzio di passaggio -lungo quanto?
Abbandono, assenze, una moda nuova di abitare le stanze dove noi camminiamo con le
scarpe da ginnastica ai piedi.

Ora sulle pareti germoglia la tintura ad acqua, la luce passa da larghi infissi, entrano ed
escono guance cotte d’aria, giornate di sole e laghetti di pioggia. Dopo il lungo silenzio
di passaggio sono tornate facce ¢ mode nuove che gia declinano nell’astuzia del tempo;
perché noi non cresciamo pitu come i bambini, noi invecchiamo.
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Non avendo niente da dire o da scrivere sono uscita, ho sceso ventiquattro scalini di
pietra e preso il sentiero bianco del ritorno. Superata la legnaia mi sono infilata in un
campo d’erba. C’era vento, si adattava bene all’urlo della campagna nelle mie orecchie,
1 suoi occhi andavano, venivano controllavano la poca luce del giorno in un collare di
nuvole. Sei fortunata a riconoscere questi odori, ho pensato, a sentire il suono delle
foglie che raschia da ramo a ramo —piu dell’unghia il marmo, piu della lima il ferro-
mentre a passi lenti entro nel silenzio di mezzogiorno e stacco la spina dell’egoismo
dalla mia testa lanuginosa. Qui posso fermarmi ad ascoltare quello che vedo e
tralasciando il vuoto, posso guardare le cose che vivono sotto i miei occhi.



E’ prima di conoscerla che la morte ci muta

Odisseas Elitis
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Ci sono piu vivi che morti

nel registro del tuo giardino
sono forme erette, 1i chiami: gli agapanto del giorno
ma sei al margine dell’aiuola, non c¢’¢ quasi piu terra.

Ancora un’alba rosata

ancora un giro nel motore della piazza che si sostiene a fatica
sul peso dei suoi luridi portici

e poi comincera la conta di chi non appartiene piu alla vita

dirai, senza sapere a chi —ridammeli indietro, non li trattenere
cosi attoniti e muti

sara definitivo piu della morte

e piu lento

come sfogliarsi un po’ alla volta

scuoiarsi

arrivare all’osso della pena per troppa mancanza.

IL RITORNO ALL’ISOLA
Nino Aragno Editore, 2010

Esquilino. Un colle
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il vento spazza via le carte dai marciapiedi
negli angoli delle strade, nei cortili.

Gli alberi si spiumano come canne,

paurosamente squilibrati nella catena del traffico.



C’¢ una grande piazza sotto le mie finestre

il movimento rotatorio del vento

mischia profumi orientali. A ogni angolo chioschi notturni di fiori
dove attraccano migrazioni di razze —

tutti vicini a strusciarsi i gomiti negli ascensori

a impastare le lingue con gli odori delle cucine

io guardo con gli occhi abbacinati di un turista

senza punti di riferimento. Nessun luogo da ricordare
in questo esiguo esperimento di vita

ma quando il vento cambia

da qualche parte arriva il ricordo di una faccia senza sorriso
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sotto 1 portici della piazza ristagna 1’odore dell’orina -
un camposanto di resti, buste lattine fogli di giornale,

una torbida palude disegnata dal vento e dalla natura dei passi.

Nella vetrina la luce si addensa di cristalli -
un uomo sbattuto a terra con un cappotto lercio sulle

spalle, un cartone di vino ai piedi. Il sole entra sobrio in un’orbita

di architetture piemontesi, 1’aria metallica raschia le celle dei
polmoni come un’unghia. Non ¢ la luce dell’India a snodare

la passione del giorno, ¢ un disperante bisogno di vita.

L’acqua della poesia scorre su cose sporche e zone d’amore

come sui rauchi rumori di questa piazza, sulle sue solitudini di razza




DEL MIO E DELL’ALTRUI AMORE
Empiria, 2005

Del mio e dell’altrui amore

Da tempo volevo tornare a scrivere dell'amore. L'ultima volta fu agli inizi della
primavera quando le mie parole erano in perfetta sintonia con il clima, con la stagione
e il mio punto debole si era di nuovo, inaspettatamente infiammato. Ora riprendo nel
silenzio dell'autunno e sono piu sensibile a un lento ragionare dentro di me, fatto di
voci che si sovrappongono fino a dissolversi in un'unica voce che guida la mia mano.

Il nuovo amore non si presentd con un urlo improvviso nelle orecchie,

non si accese al primo sguardo. No, non I'ho sentito

passare veloce sopra le mie spalle. Questa volta 'amore

gia da tempo c'era,

aveva occhi, voce e corpo ma non esisteva.

Affioro lento da un luogo della mente,

era gia scritto nella mia memoria

aveva occhi, voce e corpo ma non rispondeva ...




SOTTO IL SOLE
Empiria, 1998

Bombay

Una mattina di luglio

il sole era alto dietro una nuvolosa tristezza.
Gli occhi arrossati da una notte di veglia
schiarivano al contatto del giorno.

Su per 1 vetri di una vecchia mille e cento fiat
si arrampicavano le braccia nere dei dispersi
gli occhi spugnosi dei vinti. E’ straordinario
come a lungo questa trafila di corpi gettati

si ripetesse nel tempo-

un unico lamento, un unico profumo

la sottigliezza dell’osso, il candore dei denti.

Fort Cochin

Nell'ora in cui il sole velato va svanendo,
come una stanca cantilena scendiamo verso il mare
e nella fosforescenza dell'acqua cogliamo la posizione delle vele

la curvatura nera delle barche.

Sulla spiaggia -raggruppati come pecore-
1 pescatori slacciano le reti in ceste cave, deserte

e 1 pesci grassi guizzano le loro lame argentate.

Strani legni e strane mercanzie allietano la spiaggia,
cosi il colore dei panni appesi a un filo

che sembrano stormire come un volo di rondini.



(Ma dove sono le mangrovie? dove vive
questo fiore dal nome invadente cosi a lungo evocato

come fosse qualcosa di utile da serbare in silenzio?)

Fra questa fascia di sabbia e il cielo umido di pioggia
possiamo solo esistere

-brevemente-

LA CURA DELLE COSE
Empiria, 1993

Parte prima

Si direbbe poco piu che mestizia questa
guancia scolastica appoggiata alla mano

o piuttosto albagia strana corrente che si
accompagna al niente perché per rintracciarti ormai
c’¢ un fossato —letto secco di fiume

schiume d’acqua stagnante un prezioso liquame
di lotte sotterranee e brevi incontri, soste di
grazia e di scontenti

di cuori sonnolenti o chiusi da disperazione
delle tante incisioni fruttate nella mente

e di te resta niente poco piu che mestizia

o piuttosto albagia strana corrente



*

L’ospite non somiglia all’abitante

della casa non ha la consuetudine del gesto
e non cammina sopportandone il peso
trascina un tempo di lentezza marina

con calme ondate d’attesa non conosce
I’intesa che attraversa le stanze

nel porto quotidiano. La casa ¢ un porto

a difesa 1’ospite ci cammina senza

lasciare impronte ma un’ombra delebile

sul vetro del bicchiere




